PRIEGO DE CÓRDOBA, UN RECORRIDO POR SU HISTORIA Y SU ALMA

 HISTORIA/PSICOLOGIA

Nueve veces mujer

Tiresias, el hombre que vio demasiado, la voz que no queremos escuchar

Hay figuras mitológicas que nunca envejecen. No porque pertenezcan al pasado, sino porque siguen habitando nuestro presente con una vigencia incómoda, casi perturbadora. Tiresias es una de ellas.

No fue un héroe, no fue un dios, ni siquiera ocupó el centro de los grandes relatos. Sin embargo, su sombra lúcida atraviesa los momentos decisivos de la tragedia humana. Tiresias no actúa, no lucha, no conquista. Solo ve… y habla. Y precisamente por eso resulta tan incómodo.

Más allá del mito, Tiresias encarna una forma de conocimiento que no nace de los ojos ni de la razón ordenada. Es una intuición profunda, visceral, que no se aprende ni se demuestra. Aparece. Simplemente aparece. Todos la hemos sentido alguna vez: esa certeza sin argumentos, esa sospecha que surge antes de que la mente pueda explicarla, esa verdad que se insinúa en el cuerpo antes de ser pensada.

Este saber no necesita pruebas. Muchas veces surge incluso a pesar de ellas. Su problema es que rara vez coincide con lo que deseamos creer. Tiresias no solo ve: habla. Y al hablar, irrumpe sin permiso en el relato que nos contamos a nosotros mismos. Rompe la ilusión cómoda.

En las tragedias, los reyes y los poderosos lo rechazan. Lo acusan de mentiroso, de traidor, de estar vendido. No porque se equivoque, sino porque acierta con demasiada precisión. Esa misma dinámica sigue viva hoy: quien señala lo que nadie quiere ver, quien rompe el consenso tranquilizador, quien nombra lo evidente cuando todos prefieren desviar la mirada, suele ser recibido con hostilidad.

Hay verdades que informan y verdades que transforman. Las de Tiresias pertenecen a las segundas. No son datos ni opiniones. Son revelaciones que obligan a replantearlo todo. Cuando Edipo lo escucha, no recibe información adicional: recibe una grieta en su propia identidad. Lo que está en juego no es lo que sabe, sino lo que es. Y eso duele. Porque la verdad profunda no amplía nuestro conocimiento: nos descoloca, nos hiere y, sobre todo, nos exige cambiar.

Todos llevamos dentro, en algún rincón silencioso, una voz parecida a la de Tiresias. Una certeza tenue pero persistente. El problema es que escucharla tiene consecuencias.

El encuentro con las serpientes: la transformación

El episodio más extraño de su vida suele contarse como una curiosidad: Tiresias encuentra dos serpientes copulando, las golpea con un bastón y, como consecuencia, se transforma en mujer durante siete años. Tiempo después, al repetir el gesto, recupera su sexo masculino.

Leído superficialmente, parece un capricho mitológico. Pero en profundidad, este momento es un rito de paso cargado de significado.

La serpiente, en casi todas las tradiciones antiguas, simboliza la renovación (muda de piel), el ciclo continuo de vida-muerte-vida, la energía instintiva y el conocimiento prohibido o sagrado. Encontrar dos serpientes unidas en el acto sexual no es un detalle casual: representa la fusión perfecta de los opuestos —masculino y femenino, activo y receptivo, consciente e instintivo—, la totalidad en su estado más puro y vibrante.

Tiresias, al golpearlas, interviene en ese equilibrio sagrado. No se trata de un simple acto de violencia, sino de una irrupción en lo que lo desborda. En la mentalidad mítica, quien toca lo profundo no sale indemne: entra dentro de ello. No hay distancia segura entre el observador y lo observado.

Psicológicamente, el gesto revela algo muy poderoso: Tiresias actúa desde fuera, como quien observa un fenómeno ajeno. Pero al intervenir, rompe esa separación. Ya no puede permanecer fuera. Es absorbido por lo que ha perturbado. Se convierte en mujer.

No es un castigo moral en el sentido convencional. Es una transformación estructural: lo que no comprendes pero alteras, termina redefiniéndote. Lo que tocas en profundidad, te toca de vuelta. Quien reprime una emoción termina dominado por ella. Quien ataca con ferocidad algo en los demás, muchas veces termina encarnándolo. Tiresias no “aprende” sobre lo femenino: lo vive desde dentro. Deja de ser sujeto que mira y pasa a ser parte de lo mirado.

Cuando finalmente vuelve a golpear a las serpientes y recupera su forma masculina, ya no es el mismo. Ha habitado ambos polos. Ha disuelto, aunque sea por un tiempo, las fronteras rígidas de la identidad. Ha accedido a una totalidad que la mayoría de los seres humanos no puede sostener sin quebrarse.

El juicio de Zeus y Hera: el precio de saber

Años después, Zeus y Hera discuten acaloradamente: ¿quién experimenta mayor placer en el acto sexual, el hombre o la mujer? Ninguno de los dos puede responder con certeza, porque cada uno habla desde su propia naturaleza limitada. Recurren entonces a Tiresias, el único que ha vivido ambas experiencias desde dentro.

Según la versión más conocida, Tiresias responde que la mujer siente un placer nueve veces mayor que el hombre.

La respuesta no es trivial. Rompe el equilibrio del discurso. Introduce una verdad experiencial que no encaja fácilmente en las posiciones de poder. Zeus la acepta sin mayor problema. Hera, en cambio, se siente profundamente cuestionada.

Hera no es solo una diosa: representa el matrimonio, el orden conyugal, la norma social que intenta contener el deseo. Si se acepta que la mujer experimenta un placer mucho más intenso, se abre una grieta en ese orden: el deseo femenino aparece como algo más vasto, más desbordante, más difícil de controlar de lo que la institución matrimonial quisiera reconocer.

Tiresias no habla como hombre opinando sobre la mujer. Habla como alguien que ha sido mujer. Su verdad no viene desde fuera, sino desde dentro de lo femenino. Y eso es precisamente lo que la hace tan incómoda: obliga a confrontarse con algo propio, no con algo ajeno.

Hera reacciona castigándolo con la ceguera. No es un simple arrebato de ira. Es la reacción humana más común cuando una verdad desestabiliza nuestra identidad: en lugar de integrar lo que se dice, se ataca a quien lo dice. La verdad, cuando toca lo que somos, genera rechazo antes que comprensión.

Y no es que Tiresias hubiera revelado “un secreto sexual de las mujeres” o una información embarazosa. el malestar de Hera era mucho más profundo y estructural, va al núcleo de su identidad y de su función como diosa. Hera no era una diosa cualquiera del amor o del placer. Ella es, ante todo, la diosa del matrimonio: institución que organiza y limita el deseo. La guardiana del orden conyugal y de las normas sociales que regulan las relaciones entre hombres y mujeres. La esposa de Zeus, es decir, la figura que representa la estabilidad del poder divino y humano a través del control de la sexualidad y la fidelidad (al menos como ideal).

Cuando Tiresias afirma que la mujer experimenta un placer mucho mayor (nueve partes contra una), no está diciendo solo “las mujeres disfrutan más del sexo”. Está diciendo algo mucho más peligroso para el orden que Hera representa: El deseo femenino es más intenso, más amplio y más difícil de contener de lo que el marco matrimonial y social admite públicamente. También, que la mujer no es solo receptáculo o complemento del placer masculino; tiene una capacidad de goce que desborda con creces lo que se espera o se controla dentro de la norma conyugal. Si eso es cierto, entonces el orden que Hera encarna (fidelidad, control del deseo dentro del matrimonio, rol “moderado” de la esposa) se vuelve frágil. Porque un deseo tan poderoso siempre amenaza con desbordar las reglas.

Además, hay un segundo nivel muy incómodo: Tiresias no habla como un hombre que “opina” sobre las mujeres. Habla como alguien que ha sido mujer. Su conocimiento no viene de fuera, sino de dentro de la experiencia femenina. Eso hace que su afirmación sea casi irrefutable. No es teoría ni fantasía masculina: es testimonio vivido. Por eso Hera no puede desautorizarlo fácilmente (“¿qué sabrás tú?”). Tiresias sabe de lo que habla porque lo ha habitado.

Para Hera, reconocer públicamente esa verdad implica aceptar que el deseo femenino es más salvaje y más fuerte de lo que su rol como diosa del matrimonio puede domesticar. El orden social y divino que ella defiende no controla del todo la naturaleza profunda del placer femenino. Y existe una dimensión del ser mujer que escapa al control institucional y que, por tanto, siempre representa un riesgo de desorden. Por eso la reacción de la diosa Hera no es mero enfado o celos. Es una reacción de defensa de identidad. La verdad de Tiresias no la ataca desde fuera: la desestabiliza desde dentro. Le muestra una grieta en el modelo que ella misma representa. Y cuando una verdad toca el núcleo de quiénes somos y del rol que jugamos en el mundo, la respuesta habitual no es gratitud, sino rechazo.

En cuanto a Zeus, no puede anular el castigo que le infringe Hera, pero compensa a Tiresias concediéndole el don de la profecía y una vida muy larga. Así se cierra el círculo simbólico: pierde la visión física y gana la visión interior. Como si el mundo visible, con todas sus distracciones y apariencias, fuera en realidad un obstáculo para percibir lo esencial.

La vigencia de Tiresias

Tiresias representa al que sabe, pero no encaja. Al que ha cruzado límites que otros solo imaginan y ha pagado el precio de esa travesía: incomprensión, aislamiento, castigo.

Desde una perspectiva psicológica, su historia habla de la disolución del yo fijo, de la experiencia radical del “otro” desde dentro, y del riesgo que implica intervenir en las profundidades de la vida. Hay conocimientos que no deberían adquirirse del todo, porque transforman irreversiblemente a quien los posee.

Esta frase resume uno de los mensajes más importantes y perturbadores del mito de Tiresias. No se trata de que ciertos saberes sean “prohibidos” por una autoridad externa (como un dios caprichoso). Se trata de que hay experiencias y verdades que, por su propia naturaleza, rompen la estructura del yo tal como lo conocíamos hasta ese momento. Antes de golpear a las serpientes, Tiresias era un hombre que observaba el mundo desde una identidad clara y definida (masculina, separada, “desde fuera”). Después, ya no puede volver a ser ese hombre inocente. Ha vivido plenamente lo femenino desde dentro: sus sensaciones, su forma de habitar el cuerpo, su relación con el deseo, su manera de percibir el mundo. Ya no “imagina” cómo es ser mujer; lo ha sido. Esa vivencia lo ha cambiado para siempre.

El conocimiento ya no es algo que “añade” a su persona. Es algo que lo redefine. Ha perdido la frontera limpia entre “yo” y “el otro”. Ha integrado los opuestos (masculino/femenino) de una forma que la mayoría de las personas nunca experimenta, y que pocos podrían sostener sin desestabilizarse.

Por eso la idea es tan fuerte: algunos conocimientos no son como leer un libro o aprender una habilidad. Son como cruzar un río sin puente. Una vez que lo cruzas, ya no puedes volver a la orilla anterior siendo la misma persona. El yo anterior queda disuelto o ampliado de manera irreversible.

En términos psicológicos actuales esto se parece a haber vivido una experiencia extrema (un trauma profundo, un amor devastador, una revelación espiritual intensa, una crisis de identidad radical) que te obliga a reconstruir tu sentido del yo desde cero. Entonces, ya no puedes “desaprender” lo que ahora sabes en el cuerpo y en el alma. Puedes negarlo, reprimirlo o disociarte, pero ya no eres el mismo.

Tiresias paga el precio de haber intervenido en lo sagrado (la unión de las serpientes = la totalidad de los opuestos). El mito nos dice: hay realidades tan profundas que, cuando las tocas de verdad, ya no te dejan intacto. Por eso “no deberían adquirirse del todo”: porque quien las adquiere deja de ser quien era, y esa transformación suele venir acompañada de soledad, incomprensión o sufrimiento.

Tiresias no es, en esencia, quien ve el futuro. Es quien revela el presente tal como es, sin adornos ni consuelos. Y por eso su voz sigue siendo, hoy como entonces, la que muchos no queremos escuchar.

Porque escucharla implica aceptar que quizá tengamos que cambiar. Y cambiar duele.

A lo largo de la historia nos encontramos con personajes que encarnan, en mayor o menor medida, el arquetipo de Tiresias: personas que poseen un conocimiento profundo o experiencial incómodo, que hablan verdades que desestabilizan identidades, poderes o narrativas establecidas, y que suelen ser rechazados, castigados o aislados por ello. No siempre coinciden en todos los aspectos (ceguera literal, cambio de sexo, profecía), pero comparten el núcleo: ven lo que otros no quieren ver, lo dicen desde una posición de experiencia vivida (no mera opinión), y pagan un precio por ello.

El paralelo más cercano de la antigüedad  lo tenemos en Cassandra, de la mitología griega. Apolo le concedió el don de la profecía verdadera, pero la maldijo para que nadie la creyera nunca, pues predijo la caída de Troya, el engaño del caballo de madera y su propia muerte, pero fue ignorada o tachada de loca.

Otro ejemplo lo tenemos en Sócrates, condenado a muerte por “corromper a la juventud” al obligar a los atenienses a examinar sus creencias y contradicciones. Su “daimon” interior (voz intuitiva) y su método de cuestionamiento constante lo convierten en un Tiresias filosófico: veía la ignorancia disfrazada de sabiduría y lo decía sin adornos.

Otro personaje pudiera ser Sigmund Freud que reveló verdades profundas sobre el inconsciente, el deseo sexual reprimido, el comoplejo de Edipo y la oscuridad de la psique humana. Muchas de sus ideas (especialmente sobre sexualidad infantil y el poder del inconsciente) fueron rechazadas violentamente en su época: lo acusaron de obsceno, degenerado o pseudocientífico.

En literatura, la novela Orlando de Virginia Woolf, está inspirada directamente en el mito de Tiresias. El protagonista cambia de sexo y vive siglos, ganando una visión totalizadora que trasciende las normas de género. Este arquetipo representa el “conocimiento que transforma irreversiblemente”: una vez cruzado el límite de la experiencia corporal/identitaria, ya no se puede volver a la posición anterior inocente.

Hoy, personas transgénero o no binarias que hablan desde la experiencia vivida (arquetipo contemporáneo).Tiresias es frecuentemente interpretado hoy como figura trans o queer: alguien que ha habitado ambos lados del binarismo de género y, por tanto, puede hablar con autoridad sobre placer, deseo, identidad y poder desde dentro, no desde fuera.

 En el ámbito político-digital tenemos a Julian Assange y Edward Snowden. Revelan verdades incómodas (documentos clasificados, vigilancia masiva) que rompen el relato cómodo que los poderes (gobiernos, instituciones) se cuentan a sí mismos y a la sociedad. No actúan por poder personal, sino que “ven y dicen” lo que otros prefieren ignorar. Pagan un precio alto: aislamiento, persecución legal, pérdida de libertad (Snowden exiliado, Assange encarcelado durante años). Son acusados de traidores, manipuladores o mentirosos, exactamente como Tiresias por reyes como Edipo o Creonte.

Tiresias no desaparece cuando termina la tragedia. Permanece.

No como un recuerdo antiguo, sino como una presencia incómoda que habita cada época. Es la figura que cruza los límites que los demás solo rozan: el género, el deseo, la identidad, la verdad desnuda. Ha pagado el precio más alto por su sabiduría: la transformación irreversible, la ceguera exterior y la visión interior implacable. Y, sin embargo, sigue hablando.

Su historia nos susurra una advertencia eterna: hay conocimientos que no se pueden poseer a medias. Quien interviene en lo profundo de la vida —sea golpeando serpientes, revelando deseos ocultos o nombrando lo que todos prefieren callar— ya no puede volver a ser quien era. El observador se convierte en parte de lo observado. El yo fijo se disuelve. Y lo que queda es una conciencia más amplia, más solitaria y, a menudo, más dolorosa.

Por eso Tiresias sigue siendo actual. No porque prediga el futuro con exactitud, sino porque revela el presente tal como es, sin filtros ni consuelos. En un mundo que prefiere narrativas cómodas, consensos fáciles y verdades a medida, su voz irrumpe como una grieta en el espejo. Nos obliga a mirarnos de frente y a preguntarnos: ¿qué parte de nosotros estamos negando? ¿Qué verdad estamos dispuestos a escuchar aunque nos descoloque?

Todos llevamos dentro un Tiresias silencioso. Una intuición profunda, una certeza corporal, una voz que sabe más de lo que queremos admitir. El problema no es que esa voz exista, sino que escucharla exige coraje. Exige aceptar que quizá tengamos que cambiar, que nuestra identidad no es tan sólida como creemos, que el orden que defendemos puede tener grietas.

Quien se atreve a escucharla corre el riesgo de Tiresias: ser transformado, ser rechazado, ser visto como amenaza. Pero también gana lo que Zeus le concedió: una visión que atraviesa las apariencias y toca lo esencial.

Al final, el mito no nos consuela. Nos confronta.

Tiresias no pide que lo creamos. Solo nos recuerda que, tarde o temprano, todos nos encontraremos frente a dos serpientes entrelazadas en el camino. Y entonces tendremos que decidir: ¿golpeamos… o nos atrevemos a mirar de verdad?

Y si miramos, ¿estaremos dispuestos a cargar con lo que veamos?